人物 | 人生晚年搀扶者

如果你已年迈耳聋，又因此变得口齿不清，导致旁人不愿与你沟通，那么，世界于你而言，会不会变为一座孤岛？如果你因病卧床，失去了生活的自理能力，每天需要由别人来照顾饮食起居，那么，生命于你而言，会不会化作一种不堪忍受的沉重？如果你经历了相携多年的老伴儿离世，又因子女无暇陪伴而倍感孤独，那么，岁月于你而言，会不会成为一个无比冗长的过程？

要不是电影《桃姐》的细致描绘，很多人对养老院了解不多。2013年10月26日，笔者以访者身份，在深圳市一家化名为“深圳社会福利中心”的养老机构中，进行了半日的探访，近距离观察敬老院生态。

“没有爱心就别来敬老院做护工”

几位耋耄老人围坐在麻将桌前全神贯注地打着麻将，一位护工正笑眯眯地站在他们身旁，捶背、倒水；六七位花甲老人悠然自得地漫步于庭院，护工搀扶着他们唠家常、为他们讲故事；还有一些老人团座在电视机前谈天说地、有说有笑，护工们正抓紧时间帮助他们整理床铺、洗衣备饭。常日里的养老院平静而温暖。

然而在这些老人中，身材微胖的陈云（化名）有一个很不一样的习惯。她总爱在风和日丽的午后，让护工们用轮椅将她推到三楼的天台上，隔着一排被漆成蓝色的围栏，俯瞰养老院中的一小块空地。据护工所说，她的大儿子是一位公司老总，由于儿子经常天南地北地旅游，不方便时刻照顾她，在征得她的同意后便将她送进了深圳社会福利中心。

在来这里之前，陈女士的儿子还去看过许多家养老院，但数这里条件最好。当笔者问及她是否愿意来这养老时，陈女士的情绪一下子变得很激动：“是我自己想来的，这里比家里好，有人照顾，吃的也好，在家里他们都忙，又没时间陪我……”

而当笔者问及这里的护工怎么样的时候，陈女士的情绪又一下子平静了下来：“这里的护工们对我都很好，尤其是小曹，她对我们真的是相当地有耐心。”

陈女士口中的小曹——该养老院的一名普通护工，她把这里的老人当做自己的父母细心照顾，平日里她帮老人们喂饭、洗衣、扫地、整理床铺；对于部分失能老人，她还要帮他们洗澡、擦身子、换洗尿布；而对于少部分失能较为严重、经常乱发脾气的老人，她还要忍受着被抓伤的疼痛。即便如此，７年来她一直咬牙坚持着。而当笔者问及她干这一行的初衷时，小曹含泪告诉笔者，她的爷爷奶奶去世地早，照顾这些老人，把爱心奉献给他们，也算是另一种尽孝，能弥补自己心中的一些遗憾。

“没有爱心就别来敬老院做护工”，是她最常说起的一句话。

“特殊”问题

另外一位40岁左右的护理员，悄悄告诉笔者：“养老院里一直有一个很奇怪的现象，一些居住在养老院中的老人，即便是住在一个屋檐下的几个室友，相互之间也很少交流，但他们几乎无一例外地喜欢年轻人，即便是一些口齿不清、双耳失聪的老人，也喜欢与年轻人聊天，尽管沟通困难，老人们还是喜欢在比比划划的手势里，对着素不相识的年轻人们开心地笑，因此，大学生志愿者在养老院里格外受欢迎。”

在外人看来，养老院里的生活是如此缓慢，且又如一潭死水般波澜不兴。而事实上，这里也时常会出现紧急状况。

养老院的一位医务人员告诉笔者，很多时候，老年人突发疾病，老院不具备相关的医疗抢救措施，只能尽快通知家属，来将老人送往医院。但通常情况下，由于耽误了最佳抢救时间，老人在养老院里猝死的例子不胜枚举。很多病危老人，本应在医院接受抢救，但因各种原因，医院没有接收，家属便将老人送到养老院，常常是今天送进来，第二天老人便去世了。

由于很多老年人都患有心脑方面的疾病，养老院里的人际矛盾也很容易使一些老人发病。据了解，该养老院去年就曾有一位老太，因打麻将与其他老人发生争执。当天晚上，老太突发心脏病，家属赶来将其送至医院，最终还是因抢救无效而去世。

在与笔者的交谈中，护工们纷纷表示，很多人认为，养老院只是照顾老人的日常生活起居，其实不然。很多来到养老院的老人，由于种种原因，心理上会产生很多问题。很多老人由于身受疾病折磨，或不想拖累儿女等原因，甚至会萌生轻生的念头。

此种情况如不及时发现苗头并加以制止，很可能造成无法挽回的后果，这就要求养老院的工作人员在完成照顾老人日常起居的同时，注意观察老人的心情变化，主动与老人多做沟通，根据老人的具体情况，排解老人心中的负面情绪。

护理工作“脏累差”渴望理解与尊重

“做护工实在不容易”，提到自己的工作内容，护工们无不感慨地说道：“早上，我们总是第一个起床，帮老人们准备早餐，喂饭、喂菜：晚上我们至少也得起床三四次，替老人换尿布翻身。从清晨打水、叫老人起床、清洗收拾到晚上服侍老人上床睡觉，只有中午一两个小时能够歇会儿。”

“年轻人不愿意干这些活，又脏又累，没什么发展，赚的也少。”护工小李这样说道，自己目前每月收入仅１２００元，低于当地最低月工资标准。“老人生病的时候，大小便失禁，有时候一天内就要为老人洗好几次满是污物的衣物，很少有年轻人能受得了这个苦。”

花甲之年的董鹏老人告诉记者：“我们看到护工这么辛苦，自己也十分心疼，总想帮护工们做一些力所能及的事情，所以我经常跟自己的儿女，包括敬老院的伙伴们说，要给护工们多一些理解、多一些支持。”

在普通人眼中，敬老院里的护工干的往往是最低层次的活，受到的社会尊重非常有限。但其实正是由于她们的辛勤劳作，才会有今天敬老院的浓浓亲情，有时护工们的要求并不高，家属的一丝微笑、社会的一份理解都会让她们倍感欣慰。

照顾老人，是良心活

“敬老院中，老人是主角。但目前因为受资金、环境等各方面制约，许多养老机构护工人数十分有限。通常情况下，一名护工要同时照顾８至１０位老人。这给我们的护理工作带来极大的压力。”护工小曹这样说道。

三年的护工工作让她悟出一套待人原则，“待老人要像家人一样亲，何况他们还是交钱来享福的。”她说道，最基本的就是言语不能重，语气得温和。而老人吃的各种药，还得分清楚了，服药的水，都得先试好了温度才能给老人送去。此外，老人就跟小孩子一样，有时候事情一复杂，就得跟老人好好协商，既让他们心里舒服也能做好手上的事。

在她看来，自己来自农村，从小吃苦也习惯了。但对于照顾老人，“这是个良心活。” 她说道，照顾老人，让他们和在家里生活一样，谈不上孝心或者爱心，就是得对得起自己的良心。

这所养老院地处城市的郊区，周围树木蓊蓊，显得十分地安静、恬淡。在养老院生活的都是一些无依无靠的孤寡老人，他们中间，有的老人身体还有残疾，行动不很方便；有的老人患了老年痴呆症，不认得任何人了；还有的老人眼睛看不见、耳朵听不见。但是，在养老院里，老人们得到了为他们服务的护工们无微不至的照顾，使他们的晚年生活，依然充满着阳光和快乐，享受着人生最美的夕阳风景线。